Un Azul para Marte
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Anoche hice un viaje a Marte. Pasé allf diez afios (si la noche dura en los polos seis meses,
no sé por qué no han de caber diez afios en una noche marciana) y tomé muchas notas
sobre la vida que allf llevan. Me comprometi a no divulgar los secretos de los marcianos,
pero voy a faltar a mi palabra. Soy hombre y deseo contribuir, en la medida de mis escasas
fuerzas, al progreso de la humanidad a la que enorgullece pertenecer. Este punto es muy,
muy importante. Y espero, si algun dia los marcianos me vienen a pedir cuentas de mis
actos, es decir, del perjuicio cometido, que los no sé cuantos billones de hombres y mujeres
que hay en la tierra se apresten, todos, a mi defensa. En Marte, por ejemplo, cada marciano
es responsable de todos los marcianos. No estoy seguro de haber entendido bien qué
quiere decir esto, pero mientras estuve alli (y fueron diez afios, repito), nunca vi que un
marciano se encogiera de hombros. (He de aclarar que los marcianos no tiene hombros,
pero seguro que el lector me entiende.) Otra cosa que me gusté en Marte es que no hay
guerras. Nunca las hubo. No sé como se las arreglan y tampoco ellos supieron
explicarmelo; quiza porque yo no fui capaz de aclararles qué es una guerra, segun los
patrones de la tierra. Hasta cuando les mostré dos animales salvajes luchando (también los
hay en Marte), con grandes rugidos y dentelladas siguieron sin entenderlo. A todas mis
tentativas de explicaciéon por analogia, respondfan que los animales son animales y los
marcianos son marcianos. Y desisti. Fue la nica vez que casi dudé de la inteligencia de
aquella gente. Con todo, lo que mas me desorienté en Marte fue el no saber qué era campo
y qué era ciudad. Para un terrestre eso es una experiencia muy desagradable, os lo aseguro.
Acaba uno por habituarse, pero se tarda. Al fin, ya no me causaba extrafieza alguna ver un
gran hospital o un gran museo o una gran universidad (los marcianos tienen esto, como
nosotros) en lugares para mi inesperados. Al principio, cuando yo pedia explicaciones, la
respuesta era siempre la misma: el hospital, la universidad, el museo estaban alli porque
eran precisos. Tantas veces me dieron esta respuesta que pensé que mejor serfa aceptar con
naturalidad, por ejemplo, la existencia de una escuela, con diez profesores marcianos, en un
sitio donde solo habia un nifio, también marciano, claro. No pude callar, desde luego, que
me parecfa un desperdicio que hubiera diez profesores para un alumno, pero ni asi los
convenci. Me respondieron que cada profesor ensefiaba una asignatura diferente, y que la
cosa era logica. En Marte les impresiond saber que en la tierra hay siete colores
fundamentales de los que se pueden sacar millones de tonos. Alli sélo hay dos: blanco y
negro (con todas las gradaciones intermedias), y ellos sospecharon siempre que habria mas.
Me aseguraron que era lo tnico que les faltaba para ser completamente felices. Y aunque
me hicieron jurar que no hablarfa de lo que por alla vi, estoy seguro de que cambiarian
todos los secretos de Marte por el proceso de obtener un azul. Cuando sali de Marte, nadie
vino a acompanarme a la puerta. Creo que, en el fondo, no nos hacen caso. Ven de lejos
nuestro planeta, pero estin muy ocupados con sus propios asuntos. Me dijeron que no
pensaran en viajes espaciales hasta que no conozcan todos los colores. Es extrafio ¢no? Por
mi parte, ahora tengo dudas. Podria llevarles un pedazo de azul (un jirén de cielo o un
pedazo de mar), pero ¢y después? Seguro que se nos vienen aqui, y tengo la impresién de
que esto no les va a gustar.



