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Anoche hice un viaje a Marte. Pasé allí diez años (si la noche dura en los polos seis meses, 
no sé por qué no han de caber diez años en una noche marciana) y tomé muchas notas 
sobre la vida que allí llevan. Me comprometí a no divulgar los secretos de los marcianos, 
pero voy a faltar a mi palabra. Soy hombre y deseo contribuir, en la medida de mis escasas 
fuerzas, al progreso de la humanidad a la que enorgullece pertenecer. Este punto es muy, 
muy importante. Y espero, si algún día los marcianos me vienen a pedir cuentas de mis 
actos, es decir, del perjuicio cometido, que los no sé cuantos billones de hombres y mujeres 
que hay en la tierra se apresten, todos, a mi defensa. En Marte, por ejemplo, cada marciano 
es responsable de todos los marcianos. No estoy seguro de haber entendido bien qué 
quiere decir esto, pero mientras estuve allí (y fueron diez años, repito), nunca vi que un 
marciano se encogiera de hombros. (He de aclarar que los marcianos no tiene hombros, 
pero seguro que el lector me entiende.) Otra cosa que me gustó en Marte es que no hay 
guerras. Nunca las hubo. No sé como se las arreglan y tampoco ellos supieron 
explicármelo; quizá porque yo no fui capaz de aclararles qué es una guerra, según los 
patrones de la tierra. Hasta cuando les mostré dos animales salvajes luchando (también los 
hay en Marte), con grandes rugidos y dentelladas siguieron sin entenderlo. A todas mis 
tentativas de explicación por analogía, respondían que los animales son animales y los 
marcianos son marcianos. Y desistí. Fue la única vez que casi dudé de la inteligencia de 
aquella gente. Con todo, lo que más me desorientó en Marte fue el no saber qué era campo 
y qué era ciudad. Para un terrestre eso es una experiencia muy desagradable, os lo aseguro. 
Acaba uno por habituarse, pero se tarda. Al fin, ya no me causaba extrañeza alguna ver un 
gran hospital o un gran museo o una gran universidad (los marcianos tienen esto, como 
nosotros) en lugares para mí inesperados. Al principio, cuando yo pedía explicaciones, la 
respuesta era siempre la misma: el hospital, la universidad, el museo estaban allí porque 
eran precisos. Tantas veces me dieron esta respuesta que pensé que mejor sería aceptar con 
naturalidad, por ejemplo, la existencia de una escuela, con diez profesores marcianos, en un 
sitio donde solo había un niño, también marciano, claro. No pude callar, desde luego, que 
me parecía un desperdicio que hubiera diez profesores para un alumno, pero ni así los 
convencí. Me respondieron que cada profesor enseñaba una asignatura diferente, y que la 
cosa era lógica. En Marte les impresionó saber que en la tierra hay siete colores 
fundamentales de los que se pueden sacar millones de tonos. Allí sólo hay dos: blanco y 
negro (con todas las gradaciones intermedias), y ellos sospecharon siempre que habría más. 
Me aseguraron que era lo único que les faltaba para ser completamente felices. Y aunque 
me hicieron jurar que no hablaría de lo que por allá vi, estoy seguro de que cambiarían 
todos los secretos de Marte por el proceso de obtener un azul. Cuando salí de Marte, nadie 
vino a acompañarme a la puerta. Creo que, en el fondo, no nos hacen caso. Ven de lejos 
nuestro planeta, pero están muy ocupados con sus propios asuntos. Me dijeron que no 
pensarán en viajes espaciales hasta que no conozcan todos los colores. Es extraño ¿no? Por 
mi parte, ahora tengo dudas. Podría llevarles un pedazo de azul (un jirón de cielo o un 
pedazo de mar), pero ¿y después? Seguro que se nos vienen aquí, y tengo la impresión de 
que esto no les va a gustar. 


